Regazo materno

De chica nos hacía colitas y trenzas con una paciencia oriental, aunque nosotras muy guachas amábamos que nos peinara la señora que nos cuidaba porque no nos tiraba el pelo. Compraba una tela a cuadros y salía 2 x 1: camisas con volados para mí y mi hermana, parecíamos mellizas. No cocinaba rico, pero lo intentaba: pocas veces logró que el azúcar negro quedara unido a la masa de la carasucia. Una de esas fue cuando mordimos y chorreaba aún huevo crudo. Siempre dijo: si un problema tiene solución, para qué preocuparse; y si no tiene solución, para qué preocuparse. Será por eso que ante el más insignificante estornudo nos llevaba al médico. O cuando íbamos a la primaria enviaba a mi primo Iván a la escuela porque creía que había olvidado darnos una campera. Iván se metía en el aula. Entraba sin golpear. Aún lo veo. Toda su humanidad estancada en la puerta y yo hundiéndome en mis 8 años porque otra vez mi mamá me enviaba cosas que ya tenía. Y me volvía a casa al mediodía con un par de sacos, de paraguas o una dosis de antibiótico que tomé por dos. Su despiste era, es, tan grande que vendía cosas en el mercadito que tenían con mi padre y anotaba: 1 kg de pan, 1 paquete de yerba, 1 chacarera.

Mi madre nos llevaba a la librería. Nos dejaba elegir cuentos. Recuerdo los veranos que salíamos de la pelopincho y nos tirábamos en el suelo a leer. Ella decía: cierren el libro en la parte más linda, así mañana les dan ganas de volver. Y yo siempre regresé. Tanto le gustaban las letras que se volvía pesada con las correcciones. Le hacíamos una cartita de felizcumple y ella nos llenaba de besos, pero acá va una b larga y esta palabra lleva acento porque es aguda y después de un punto se empieza con mayúsculas. Esas devoluciones nos hacían jurar que nunca más le haríamos otro cartel. Mentira. Un cajón de su cómoda está repleto de notas nuestras.

Ella es la que nos hace repetir: yo puedo como un mantra, la que esquiva los miedos y la que siempre le dijo a mi padre que a los hijos había que darle alas para dejarlos volar. Mi padre que aún nos empolla, y habla de nosotras y dice: las nenas. Ella es la que se la pasa tirando buena onda. Quien cree que todos los males del mundo se solucionan con té de melisa, masajitos en la espalda, Reiki y vitamina. A veces su mirada tan positiva de la vida, irrita. Yo lloraba cuando le contaba de la mudanza a tierra pampeanas y ella me decía que estaba feliz, que nos iba a cambiar la vida, que el sol, el patio, la plaza… y no sé qué más porque una pone REC y vuelve a grabar  encima de esa cinta. Claro que ella tiene sus razones, sus marcas de un pasado que se han tatuado también en nosotras. Y de ahí su fuerza demoledora.

Ahora la entiendo más que nunca. Hace poco dio testimonio en Mamás con aire de radio y contó que a mis tres meses y medio, por prescripción médica, me preparó la primera sopa de verduras y fideos. Me dio ternura escucharla. Pensarla lavando mis pañales de tela. Imaginarla caminando madrugas enteras tratando de calmar mi llanto. Porque sí, también fui una mocosa llorona. Cada vez que vuelvo a mi ciudad natal y sé que la tengo ahí al alcance de la mano, que le grito má y viene, que la escucho cantarle una zamba para dormir al nieto o que me río porque ante su berrinche ella siempre lo alza y se lo lleva a ver algún parajito, me doy cuenta cómo su figura se agiganta. Cómo esto de ser abuela la vuelve más luminosa.

Este finde estuvo con mi papá y mi hermana acá en el pueblo. Resulta que mi post lacrimógeno causó efectos impensados y aceleró la visita. La última noche estuve descompuesta. Me acosté sin cenar. Ella vino con un pote de crema y me masajeó la panza y después apagó la luz, me dio un beso en la frente y se quedó unos segundos a mi lado. Es verdad: las madres somos bestias salvajes,  demasiado castradoras o muy ausentes o tremendamente omnipresentes. Mostramos las garras por los críos. Actuamos desenfrenadamente. Y después pagamos psicólogos para aliviar todas las culpas que nos machacan. Como sea: el paraíso del regazo materno es una tierra prometida. Hace que aún me dure el calor de ese último rato juntas. La sensación de que en los brazos de mi madre siempre estoy a salvo.